Diario de un médico Cubano en Perú: el árbol de la vida (+Video)

Las semanas se antojan difíciles: casos complejos, días de frío en las carpas y las horas de trabajo en las que, aunque abrigados, nuestros cuerpos tiemblan cuando alguna brisa majadera huye del Pacífico y penetra en La Caleta.  

Dentro de poquísimos días cumpliremos dos meses en tierras peruanas. Se ha trabajado duro y la mayor satisfacción resulta el alta de un paciente que pudo morir y, en cambio, regresa a su casa victorioso. Pudiera ser reiterativo hablar de cada alta médica, pero esta semana dimos varias, siete en total. A quienes no están en el ruedo les pudiera parecer insignificante, pero para todo el equipo asistencial, los familiares y el paciente, se trata de algo sin dudas maravilloso.

Cuando pasamos en la mañana, oxímetro en mano, el mayor deseo de los que participamos del pase de visita es hallar un número cercano a 100 en cada paciente. La angustia de una cifra baja en el saturador de oxígeno equivale entonces a mayor grado de insuficiencia respiratoria y, con ello, peor pronóstico. Los pacientes con los días van descubriendo la importancia del diminuto  pero valioso aparato.  Preguntan de vez en vez: “¿Cómo voy, Doc.?” y resulta difícil explicar qué pudiera ocurrir de seguir cayendo la saturación.

Constantemente debemos exponer que no existe el medicamento mágico, el bálsamo milagroso que de un plumazo desaparezca esta enfermedad; ante la angustia de lo inevitable, los familiares lo solicitan. A pesar de la cobertura mediática que se le ha dado a la COVID-19, la población continúa con escasa percepción de riesgo.

Un colega comentaba hace unos días que acompañar al paciente y al familiar, no solo en la atención médica sino también solidarizándose con su situación, ayuda y reconforta a todos. Pero lo que se vive aquí es tan fuerte, que a veces me pregunto si en verdad funciona, si acaso no será un consuelo de tontos para intentar salvarnos el alma.

Don Manuel Valverde, el paciente de la cama 3, minutos antes de recibir el alta médica, quien regalara a la brigada de médicos cubanos una bandera peruana como agradecimiento (Foto: Cortesía de la brigada médica cubana en Perú)

Esta semana, el anciano de la cama tres, al despedirse, me regaló una bandera peruana. Diabético de larga data con complicaciones crónicas, permaneció por más de 15 días en la carpa y había llegado a ella con franca insuficiencia respiratoria.

Con el transcurso de los días y la terapéutica, fue mejorando hasta el punto de poder regresar con su familia. Don Manuel Valverde, hasta ese momento un paciente más, se presentaba entonces como teniente gobernador del pueblo Joven Florida Alta; jamás dijo quién era ni reclamó trato diferencial ni se quejó.

En cambio, se despidió entregándonos su agradecimiento. Con una voz calma pero precisa, dio gracias al hospital por las atenciones recibidas, exhortó a sus conciudadanos a asistir a esta institución en busca de ayuda y alabó nuestra presencia depositando en mi mano, con la mayor humildad, la bandera de su querida patria.

Las fotos de su alta médica, como la de otros muchos que han corrido igual suerte, adornarán nuestro “árbol de la victoria”. En una pared frente a la carpa, por idea compartida con los colegas peruanos, fue sembrado un árbol. Al entrar o salir, irremediablemente la vista tropieza con él. Cada día tiene más manitas –que representan vidas salvadas– y hermosas fotos con caras sonrientes lo adornan.

Las manos que conforman el árbol de la victoria representan las vidas salvadas (Foto: Cortesía de la brigada médica cubana en Perú)

***

Cuando lees el “El diario perdido de Carlos Manuel de Céspedes”, comienzas a vivir en el presente los hechos del pasado. El Padre de la Patria es exaltado a su naturaleza humana por el maestro Eusebio Leal. Las palabras de este van describiendo los hechos de manera única: aciertos y desaciertos de los grandes de la historia son reflejados sin manchar la honra ni menguar su grandeza.

Escribía entonces que la verdad debe ser contada, independientemente de que fuese dolorosa o no. Hoy la verdad de su muerte física nos conmociona a todos, pero sabemos que “la muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida”. Seguirá recorriendo calles empedradas y reconstruyendo la hermosa Habana, como él mismo dijese. Cuba está de luto. Ha muerto uno de los grandes, de los imprescindibles.