Mi primer libro

¿Usted recuerda el primer libro que leyó, el que dejó alguna huella difícil de borrar? Yo recuerdo mi primer libro: Fue La Edad de Oro, de José Martí, en aquella hermosa edición de 1960, llena de ilustraciones a color, y que me parecían que  tenían vida propia. Leía con espanto,  Dos Príncipes, porque al ver a la pastora loca por la muerte de su hijo,  sentía que era mi madre quien corría buscando consuelo en un pajarito o en la luz.

No sé qué vino después, si el famoso, Había Una Vez…Herminio Almendros, las leyendas de Caupolicán, y tantos más de muñequitos. Pero en realidad, la lectura se fue adueñando de mí al hacer la carrera de Historia y Ciencias Sociales. Al  estudiar a Marx, descubrí qué poco me hablaban de los no marxistas o de los herejes revisionistas; a  esos  me los topé en la Revista Pensamiento Crítico, que compraba donde comienzan los adoquines de la calle obispo, justo frente a la Moderna Poesía.

Al leer a los llamados clásicos del marxismo, me encontraba con constantes referencias  a obras literarias  o mitológicas. Eso me llevó al mundo griego y a una vasta literatura. Había que leerse a Las Almas Muertas de Gógol,  o La Montaña Mágica de Thomas Mann. ¿Y Cómo entender a Marx sin leerse concienzudamente  la filosofía de los griegos? La propia tesis doctoral del autor del Capital, tenía que ver con Demócrito y Epicuro.

• Consulte además: Un Recorrido por la Feria Internacional del Libro (+Fotos) (+Video)

Luego fui comprendiendo que no se puede estudiar filosofía, sin religión, y sin la poesía más profunda, la que registra la maldición o la bendición del hombre. Y no solo de una cultura, sino de todas las culturas, incluyendo la sabiduría del mundo oriental o africano.

Pero sostener algunas lecturas no siempre fue fácil. Por censuras o silencios editoriales, por ejemplo leí ya bien tarde un libro como 1984 de George Orwell, como tantos otros. Y a mediados de los 80, cuando fui seleccionado para hacer la tesis de Candidato a Doctor (era así la cosa siguiendo reglas académicas de entonces),  escogí un tema sobre el pensamiento de José Martí,  cuyas lecturas no había  abandonado a pesar que   el discurso filosófico lo situaba como un idealista.

Con asombro y desconcierto, recibí el dictamen de que Martí, no era una línea de investigación del Instituto y que debía cambiar el tema. No, no hice  ninguna candidatura, ni cambié el tema. Para  mí Martí era, y sigue siendo, un gran tema. Eran los tiempos en que la figura de Marx, Engels y Lenin, había echado algo de silencio, con la ayuda de los dogmáticos, a la historia nacional en nombre del Movimiento Obrero Internacional.

 La lectura más diversa y contradictoria, nos ayuda a  entender la frase  centelleante del Maestro: Yo vengo de todas partes / Y hacia todas partes voy. Un libro es un compañero de viaje en el tren de la vida.  Muchas de estas lecturas las puse en manos de mis estudiantes.

Ahora que vivimos en el tiempo de  la imagen y de poca atención para pensar, es difícil la lectura de un libro extenso. Eso lo supe con más claridad la mañana en que un alumno de la universidad me pidió que le recomendara una lectura; y le dije: “El Principito, léalo, es un libro lleno de enseñanzas y  silencios” .Su respuesta me dejó sin aire: “¡No profe, ese libro tiene muchas páginas!”  Si eso sucede con El principito, ¿qué esperar ante las lecturas que nos exigen esfuerzo intelectual?

Sin embargo, no hay que cejar en el empeño de abrir a los demás un libro; y si es digital que venga, si es impreso, para mí, dos veces mejor, porque lo llevo bajo el brazo y le doy la mano, como a viejo amigo.

Y si de lecturas se trata, no podemos olvidar que la vida misma es un libro, lo escribimos y leemos dejando huellas de sangre en las páginas, como decía nuestro Martí.  ¿Y el refrán? “La vida es una cebolla y se pela llorando” Ese libro personal y definitivo es la mejor creación.

• Consulte además: Feria del libro: que no se pierda su esencia

Un poeta portugués, Teixeira Pascoaes, nos regaló esta joya: “El verbo es hermano de la libertad, es exactamente la libertad” Abro el libro y doy paso al verbo, al sustantivo, a la maravilla de enfermar de magia y regresar hasta el alma de un jardín… Vuelvo a las páginas del primer libro y sé, ya sin miedo, que cuando el sol caiga sobre el sicomoro muerto, saldrá volando un ave de oro.